如果说电影是一场高烧，那么这部片子就是最绚烂的那次谵妄。戈达尔在1966年彻底打碎了叙事的枷锁，他不再满足于讲一个起承转合的故事，而是把摄影机变成了画笔，在红、蓝、黄的三原色里挥洒着他对时代的愤怒与迷恋。你会看到安娜·卡里娜那张被上帝亲吻过的脸庞，在特写镜头下呈现出一种近乎雕塑的孤独感。 整部电影就像是一本翻开的过时时尚杂志，每一页都贴满了政治口号和广告插画，这种强烈的视觉冲击力即便放在今天也依然先锋得让人心跳加速。最妙的是，导演一边在向萨缪尔·富勒等硬汉电影大师致敬，一边又用最嘲讽的语气解构着美式文化的入侵。那首如泣如诉的《时光流逝》在片中响起时，你会突然意识到，这不仅是一个女人的复仇史，更是一个旧时代幻灭的葬礼。它不适合那些寻求逻辑闭环的观众，但如果你愿意沉浸在这种支离破碎的美感中，它会像一杯浓烈的苦艾酒，让你在眩晕中看清现实的底色。