这绝不是一部用来打发时间的通俗伦理片，而是一场极具挑战性的视觉盛宴。作为日本新浪潮的代表作之一，吉田喜重在这部电影中抛弃了传统的叙事逻辑，转而用一种近乎冷酷的建筑美学来构建画面，让整部影片弥漫着一种令人窒息的疏离感。 你会看到大量过曝的白色画面，刺眼得让人眩晕，象征着那个家庭无处遁形的焦虑；你会看到人物被门框、镜子、楼梯切割得支离破碎，暗示着他们内心的分裂与隔绝。导演非常擅长利用构图来制造紧张感，常常把人物挤压在画面的边缘，让你隔着屏幕都能感受到角色那种无法呼吸的压抑。 当然，最不能错过的就是冈田茉莉子的表演。她美得令人心惊，那张平静面孔下涌动的暗流，完美诠释了什么是被现代医学与传统伦理夹击的女性困境。她与木村功的对手戏火花四溅，不是通过歇斯底里的争吵，而是通过眼神的闪躲和身体的僵硬来传递情感的崩塌。这部电影像是一面冰冷的镜子，照出了所谓“核心家庭”最脆弱的本质：当血缘不再是唯一的纽带，爱是否还能维系一切？那种看完后脊背发凉的余韵，绝对值得你在这个深夜细细品味。