如果说黑泽明的黑白电影是刚劲有力的书法，那么这部作品就是一盆泼向观众感官的浓稠颜料。他在这部电影里对色彩的运用简直到了走火入魔的地步，为了表达人物内心的压抑或疯狂，他甚至要求剧组直接在地面和房屋残骸上涂抹油漆。这种非写实的表现手法，让整部影片笼罩在一种超现实的氛围中，仿佛我们窥探的不是现实生活，而是一场集体性的高烧呓梦。 最让我震撼的是那种关于幸福与疯狂的辩证关系。六酱虽然是个智障，但他每天准时出车、准时收工，生活充满了秩序感和成就感。相比之下，那些清醒地看着生活一点点烂掉、看着希望一点点破灭的成年人，反而活得更加支离破碎。电影通过那位在废墟上画大房子的父亲，提出了一个极其尖锐的问题：当现实已经变成一片焦土，除了躲进名为幻想的避风港，我们还能靠什么活下去？ 这是一部看完后会让人陷入长久沉默的作品。它并没有试图治愈贫穷，也没有给出任何虚假的希望，它只是把人类在极端困境下的那股子韧劲，以及那份近乎病态的尊严，赤裸裸地摊开在你面前。当结尾处那串嘟嘟嘶咔的声音再次响起，你可能不再觉得它滑稽，反而会感受到一种悲凉的壮丽。这不仅是一部关于底层人民的电影，更是一首写给所有在黑暗中给自己造光的孤独者的安魂曲。