如果说帕索里尼赋予了这部电影肮脏而真实的血肉，那么年轻的贝托鲁奇则为它注入了诗意而流动的灵魂。虽然在叙事结构上它带着罗生门的影子，但它展现的却是另一种属于意大利底层的残酷浪漫，那种在烈日与阴影之间不断切换的躁动感，简直让人着迷。 电影里的黑白色调极其考究，阳光洒在古老街道上的质感与犯罪现场的阴森形成了强烈的反差。我最痴迷的是导演对时间的处理方式，那种层层推进的紧迫感，让你仿佛也跟着那些嫌疑人在罗马的烈日下焦灼地游荡。每一个人物的特写都像是一幅充满张力的肖像画，写满了欲望与疲惫。 最绝妙的地方在于，虽然我们在寻找凶手，但导演真正想让我们看的是这群被生活困住的人。他们卑微、狡黠、可怜又可恶，在死神的阴影下跳着最后的华尔兹。这不仅仅是一场谋杀案的复盘，更是一次对人性灰暗地带的深情凝视。如果你痴迷于那种带着文艺气息的悬疑感，这部跨越半个多世纪的经典绝对是你的菜。