这部电影就像是一面跨越时空的冷镜子，虽然拍的是六十年前的意大利，却精准地预言了现代人最隐秘的职场焦虑。 奥尔米不愧是捕捉生活细节的大师，他没有刻意制造狗血的冲突，而是把镜头对准了那些被忽略的日常。你会看到老职员为了一个靠窗的座位守候了一辈子，看到新年的舞会上，年轻人们在刻意的热闹中流露出的极度孤独。这种生活流的叙事风格，让每一处细节都充满了无声的叹息。 最让人心颤的是那种温水煮青蛙式的压抑感。多蒙利眼里的光芒，在日复一日的机械重复中一点点熄灭。电影最讽刺的地方在于，当主角终于获得了那个他梦寐以求的晋升机会时，观众感受到的不是喜悦，而是一种彻骨的寒意。 它在问每一个观众：当我们为了所谓的体面生活而不断向上攀爬时，我们究竟是在实现自我，还是在主动走进一个名为工作的精致囚笼？那种青春在复印机声中悄然枯萎的无力感，足以让每一个曾在格子间里迷茫过的人感同身受。