如果你觉得现在的日子有些难熬，那一定要看看这部电影。成濑巳喜男从不刻意煽情，他只是用那种近乎冷酷的真实，把一个女人几十年的生命浓缩在两个小时里。影片里的情感流动非常细腻，就像是在深夜里静静流淌的小溪，看似平缓，实则深不可测。 高峰秀子的演技简直是教科书级别的，她那种隐忍的、含蓄的悲伤，比声嘶力竭的哭喊更让人心碎。而仲代达矢的出现则为这部基调略显沉重的片子注入了一抹温润的光，两人之间那种发乎情止乎礼的张力，被导演处理得极具东方韵味。最绝妙的是导演对时间流逝的处理，没有宏大的叙事，只有一件件琐碎的小事，却拼凑出了命运最狰狞也最温柔的模样。 这不仅仅是一个女人的受难史，更是一首关于生命韧性的赞歌。它会让你看清生活的真相，却依然有勇气在满地鸡毛中挺直腰杆。那种在苦难中磨砺出的女性力量，直到影片结束后的很久，都会在你的心头隐隐作痛，又暗自生光。