索科洛夫用一种近乎偏执的视觉美学，把一个政治巨人的暮年拍成了一首忧伤的散文诗。整部片子笼罩在一种泛黄、浑浊且带有颗粒感的调子里，仿佛每一帧画面都是从尘封百年的旧油画里抠出来的，那种潮湿、压抑的氛围简直要溢出屏幕。 最让我震撼的是那种巨大的反差感。电影并没有去歌功颂德，也没有刻意抹黑，它只是极其冷静地展示了一个“神”如何变回“人”的过程。一个曾经试图用理性重塑世界的意志，最终还是要面对肉体的衰朽和记忆的涣散。看着那个在迷雾中蹒跚挣扎的背影，你会突然意识到，无论一个人在史书上占据多少篇幅，在死亡和时间面前，他终究只是一个渴望温存、害怕被遗忘的普通个体。 这部电影的后劲极大，它不是那种靠剧情反转取胜的作品，而是靠一种沉浸式的、甚至有些窒息的真实感来击碎你的心理防线。它会让你在长久的沉默中，重新审视权力、生命以及那荒诞又真实的宿命感。如果你想看点不一样的传记片，想感受一下那种入木三分的历史厚重感，这部电影绝对是不二之选。