这部电影就像是瓦尔达送给所有女性的一封情书，色彩斑斓却又透着一种冷静的力量。她用一种近乎散文诗的节奏，把宏大的女性主义命题拆解成了生活里的碎碎念，比如一封跨越千里的回信，或是清晨的一段哼唱。 最动人的一点在于，它没有把女性的困境写成凄惨的悲剧，而是赋予了她们一种像野草般坚韧的幽默感。波琳的歌声里满是叛逆的火花，苏珊的眼神里则是沉淀后的温柔，她们代表了女性生命中两种截然不同的底色。瓦尔达巧妙地捕捉到了那种微妙的化学反应：女性之间的友谊往往不需要时刻黏在一起，而是在彼此最需要的时刻，提供一种跨越时空的支撑。 看着她们在十五年的光阴里跌跌撞撞，你会发现那些关于身体、生育和自由的讨论，从来不是生硬的口号，而是真真切切长在她们血肉里的痕迹。全片充满了法式的浪漫与自由，明亮的色调仿佛能闻到地中海的海风。这不只是一部关于友谊的电影，它更像是一场跨越时代的温柔对话，告诉每一个在路上的人：你可以歌唱，也可以选择沉默，只要那是你亲手选择的人生。