母牛 / The Cow / Gaav / Gāv
一个男人蜷缩在阴暗潮湿的牛棚里,眼神空洞地盯着虚无,嘴里机械地咀嚼着干草,发出令人心惊肉跳的吞咽声。这不是某种行为艺术,而是一个人灵魂崩塌后的残骸。在那个极度贫瘠、仿佛被文明遗忘的伊朗小村庄里,哈桑是唯一拥有母牛的人。那头牛对他而言,不是牲口,不是财产,而是他作为人的尊严,是他在这片荒凉土地上唯一的温情寄托。他像对待亲生孩子一样爱护它,甚至到了痴迷的程度。 变故发生在他短暂离家的时候,那头母牛毫无预兆地暴毙了。惊恐的村民们为了隐瞒真相,匆忙掩埋了尸体,并在哈桑回来时撒了一个拙劣的谎,说牛挣脱绳索逃跑了。这个善意的谎言成了推倒多米诺骨牌的第一只手。哈桑无法接受这个现实,他的精神世界在那个瞬间彻底碎裂。他拒绝相信牛已经消失,开始整日守在牛棚里,在极度的孤独和绝望中,他不仅在寻找牛,更在不知不觉中开始剥落自己的人性,试图去填补那个空缺的位子。
Ezzatolah Entezami
主演
Mahin Shahabi
Ali Nassirian
Jamshid Mashayekhi
Firouz Behjat-Mohamadi
Jafar Vali
达里乌什·梅赫尔朱伊
导演
这部诞生于1969年的黑白杰作,如同荒原上的一声惊雷,劈开了伊朗电影新浪潮的大门。导演梅赫尔朱伊用一种近乎残酷的写实笔触,勾勒出了贫穷是如何像寄生虫一样啃噬人的精神。镜头里的村庄荒凉得令人窒息,摄影机捕捉到的每一个特写都充满了压抑的张力。与其说这是一部关于失去的故事,不如说这是一场关于身份认同的惊悚实验。 最让人震撼的是主演恩特扎米的表演,他把那种从悲伤到疯狂、再到彻底异化的过程演绎得入木三分。当他蹲在地上学牛叫的时候,你感受到的不是荒诞,而是一种透骨的悲哀。影片没有花哨的特效,却通过光影的明暗对比和村民们那一张张麻木又写满恐惧的脸孔,营造出一种超现实的恐怖感。它深刻地揭示了当一个人所有的生存意义都系于单一外物时,那这种意义的丧失将导致多么彻底的毁灭。这不仅仅是一部电影,更是一面照进人性深渊的镜子,即便跨越了半个多世纪,它那冷峻而深邃的力量依然能让每一位观众感到战栗。