米格尔·戈麦斯和莫琳·法森代洛联手献上的这部作品，像是一杯在烈日下调制的奇异鸡尾酒，入口是色彩斑斓的虚构剧情，回甘却是略带苦涩又充满生机的现实记录。它最迷人的地方在于那反其道而行的叙事魔法，通常我们看电影是为了追寻结局，而在这里，我们是一步步走向“开始”。 这种倒叙并非为了炫技，而是一种温柔的解构。当时间倒流，原本剑拔弩张的戏剧冲突消解了，取而代之的是创作初期的青涩与试探。看着剧组在严苛的防疫规定下为了一个镜头争论、为了捕捉一只蝴蝶的踪迹而屏息，你会突然意识到，电影这种艺术形式本身所具有的生命力。它不需要宏大的叙事，只需要一群热爱生活的人，聚在一起，哪怕是在最受限的空间里，也能开垦出一片精神的秘密花园。 这是一部不需要带著沉重逻辑去审视的电影，它更像是一首献给那个特殊夏天的散文诗。如果你厌倦了千篇一律的线性故事，或者想看看电影人如何在困境中保持优雅与幽默，那么请跟随镜头倒数。你会发现，原来生活的琐碎和拍片的混乱，在逆流的时光里，竟然能拼凑出如此动人的诗意。