人性是一座极其深邃的迷宫，而这部电影最狠的地方，就是它拒绝给出一张简单的地图。它像是一把冰冷的手术刀，慢条斯理地切开了当代社会最敏感的那根神经：性同意的边界究竟在哪里。 导演伊万阿达勒非常冷静，他没有急着去煽情，而是把镜头对准了法庭上那些细碎的言语交锋。你会发现，同一个吻，在男方的描述里是浪漫的信号，在女方的记忆中却是恐惧的开始。这种视角的错位，让人感到一种脊背发凉的真实。 夏洛特甘斯布的表演简直绝了，她饰演的母亲既是一个坚定的女性主义者，又是一个本能保护儿子的母亲，那种撕裂感被她演得入木三分。电影并没有把主角塑造成一个纯粹的恶魔，也没有把受害者神圣化，它只是展示了世事中那些模糊、残酷且无法撤回的瞬间。 看完之后，你可能很难立刻得出谁对谁错的结论，但那种关于权力、欲望和沟通断层的思考，会像烟雾一样在脑海里挥之不去。这不仅仅是一部法律题材电影，它更像是一面镜子，照出了我们每一个人在评判他人时，潜意识里携带的那些偏见与傲慢。