这绝对是我看过的关于艺术创作最硬核、也最迷人的电影。雅克·里维特这位电影大师，竟然有胆量把摄影机长时间地对准一张白纸，让你亲眼看着线条如何从杂乱无章变得充满张力。你甚至能闻到空气中漂浮的松节油味，感受到艺术家在创作时的那种癫狂与自我折磨。米歇尔·皮科利演活了一个在神性与魔性之间挣扎的创作者，而巅峰时期的艾曼纽·贝阿，她那种冷冽而神圣的美感，在镜头下被一片片地剥落，露出最原始的生命底色。 电影最震撼人心的地方在于它对真相的残酷揭示。我们总以为艺术是美好的升华，但在这部片子里，艺术更像是一场对现实的掠夺。当那幅画最终完成时，它所承载的重量已经让所有参与者都无法承受。那种把最完美的东西亲手埋葬的决绝，是对美学最深沉的致敬，也是对人性最无奈的妥协。如果你能静下心来，沉浸到这漫长而细腻的节奏中，你会发现这不只是一部电影，而是一次关于看与被看、占有与毁灭的深度冥想。它会让你重新审视，那些被我们称为艺术的东西，背后到底藏着多少不为人知的惊心动魄。