这是一部拍给成年人的成年礼，它把原本带有禁忌色彩的脱衣舞剧场，洗练成了一个充满诗意与哀愁的时光胶囊。导演时川英之并没有沉溺于感官的刺激，而是用一种极其温柔的镜头语言，捕捉那些即将消逝的美好。影片的色调像是加了滤镜的老照片，带着一种湿漉漉的、独属于广岛夜晚的忧郁感。 加藤雅也演活了一个守墓人般的馆长，他眼神里的沧桑和倔强，让这个濒临倒闭的剧场有了一种神殿般的庄严。而犬饲贵丈则精准地捕捉到了少年初恋时的那份笨拙与狂热。两代木下的交叠，让观众在时间的洪流中感受到了那种一生只够爱一个人的钝痛。 最动人的是片中对美的定义。那些在舞台上起舞的女性，不再是满足窥视欲的客体，而是对抗平庸生活的点点星火。当最后一场舞跳起，你会发现这不只是在讲一个男人的痴情，而是在向一个正在远去的时代致敬。它告诉你，有些东西虽然注定会消失，但只要有人记得，它就在梦中永不退场。