人数之町
The Town of Headcounts
暴力讨债的拳脚如雨点般落下，对于苍山来说，这不过是绝望日常的又一次重演。就在他以为人生彻底跌入谷底，准备像垃圾一样被社会清理掉的时候，一只神秘的手伸向了他。对方没有要求他还钱，只问了一个充满诱惑的问题：想不想去一个有吃有喝、不用工作、还能随心所欲生活的地方？ 这张通往“人数之町”的单程票，看起来像是地狱里的蜘蛛丝，苍山毫不犹豫地抓住了。在这个与世隔绝的小镇里，每个人都穿着统一的连帽衫，没有名字，只有代号。这里确实像承诺的那样，衣食无忧，甚至连性欲都能得到毫无负担的满足。在这个名为“桃源乡”的封闭空间里，唯一的规则就是遵循那本厚厚的“圣经”。 但诡异的违和感很快像潮水般涌来。这里的“工作”实在太奇怪了——有时是聚在一起对着某个不知名的政客鼓掌，有时是在网络上机械地敲打好评，有时仅仅是作为背景板站在某个队列里。在这个小镇，人不再是拥有独立意志的个体，而被简化成了一个个单纯的“数字”。 当苍山在这个温水煮青蛙的环境中逐渐麻木，甚至开始享受这种无需思考的安逸时，他遇见了那个执着寻找失踪妹妹的女孩。她的出现划破了小镇虚假的宁静，也让苍山窥探到了这个巨大系统背后令人毛骨悚然的真相。原来，他们这些被社会抛弃的边缘人，正在被当作一种特殊的“资源”在饲养。当围墙的秘密被一层层剥开，摆在苍山面前的，是一道比死亡更艰难的选择题：是继续做一具快乐的行尸走肉，还是冒死逃回那个充满痛苦的真实世界？
剧情简介
暴力讨债的拳脚如雨点般落下，对于苍山来说，这不过是绝望日常的又一次重演。就在他以为人生彻底跌入谷底，准备像垃圾一样被社会清理掉的时候，一只神秘的手伸向了他。对方没有要求他还钱，只问了一个充满诱惑的问题：想不想去一个有吃有喝、不用工作、还能随心所欲生活的地方？ 这张通往“人数之町”的单程票，看起来像是地狱里的蜘蛛丝，苍山毫不犹豫地抓住了。在这个与世隔绝的小镇里，每个人都穿着统一的连帽衫，没有名字，只有代号。这里确实像承诺的那样，衣食无忧，甚至连性欲都能得到毫无负担的满足。在这个名为“桃源乡”的封闭空间里，唯一的规则就是遵循那本厚厚的“圣经”。 但诡异的违和感很快像潮水般涌来。这里的“工作”实在太奇怪了——有时是聚在一起对着某个不知名的政客鼓掌，有时是在网络上机械地敲打好评，有时仅仅是作为背景板站在某个队列里。在这个小镇，人不再是拥有独立意志的个体，而被简化成了一个个单纯的“数字”。 当苍山在这个温水煮青蛙的环境中逐渐麻木，甚至开始享受这种无需思考的安逸时，他遇见了那个执着寻找失踪妹妹的女孩。她的出现划破了小镇虚假的宁静，也让苍山窥探到了这个巨大系统背后令人毛骨悚然的真相。原来，他们这些被社会抛弃的边缘人，正在被当作一种特殊的“资源”在饲养。当围墙的秘密被一层层剥开，摆在苍山面前的，是一道比死亡更艰难的选择题：是继续做一具快乐的行尸走肉，还是冒死逃回那个充满痛苦的真实世界？
播放线路
观影点评
这是一部典型的“细思极恐”型寓言电影，导演荒木伸二用一种近乎冷酷的幽默感，构建了一个低成本却高概念的反乌托邦世界。它没有好莱坞大片式的视觉奇观，却能用那种阴冷的色调和机械化的构图，让你从脊背升起一股寒意。 影片最精彩的地方在于它对现实社会的辛辣讽刺。所谓的“人数之町”，其实就是我们熟知的“水军”和“票仓”的具象化。在这个流量为王、民意可以被操控的时代，人甚至不需要出卖灵魂，只需要出卖“在场”的肉体就能换取生存。这种设定像极了日本版的《黑镜》，它不直接惊吓你，而是通过展示人是如何被异化为工具，来刺痛你的神经。 中村伦也的表演堪称一绝，他那张自带颓废感和厌世脸的皮囊，完美契合了男主角那种随波逐流、在清醒与麻木之间摇摆的状态。他越是表现得无所谓，观众就越能感受到那种深深的无力感。 这部电影不会给你一个非黑即白的痛快结局，而是留下了一个耐人寻味的余韵。看完之后，当你再次刷起社交媒体，看到那些整齐划一的评论，或者看到新闻里狂热的人群时，你可能会下意识地怀疑：这些屏幕背后，是否也藏着一个正在运作的“人数之町”？
0
0
0
0
0
0