贝特朗·波尼洛导演简直是一位操纵光影的魔术师,他把这部电影拍成了一幅会流动的油画。每一帧画面都像是从德加或雷诺阿的画作中复刻出来的,色彩浓郁得化不开,却又透着一股子颓废的寒意。你很少能看到这样一部电影,能把“无聊”拍得如此惊心动魄,它没有过多激烈的戏剧冲突,而是用一种近乎催眠的节奏,让你沉浸在那些女人们日复一日的等待、梳妆和空虚之中。
最让人拍案叫绝的是配乐的大胆使用。明明是百年前的古典场景,导演却强行插入了60年代的灵魂乐和摇滚,当《Nights in White Satin》的旋律在那个封闭的妓院里响起时,这种时空的错乱感制造出了一种迷幻的张力,仿佛在告诉我们,无论时代如何变迁,这些被囚禁在欲望牢笼里的灵魂从未得救。
影片最动人的地方在于它视角的平视与悲悯。它没有站在道德高地上批判,也没有廉价的同情,而是细腻地捕捉了那群女人之间相依为命的姐妹情谊。她们像是一个巨大的共同体,一起分享香烟,一起在餐桌上大笑,一起为死去的姐妹流泪。这种温情越是真实,她们作为“物品”被时代碾碎的命运就越是让人心碎。如果你想看一部在视觉上极尽奢华、在情感上却冷彻骨髓的电影,这部作品绝对会让你在字幕终结后,对着黑暗发呆良久。