这不仅仅是一部关于灾后创伤的电影，它更像是一首流淌在公路上的散文诗。导演诹访敦彦用一种近乎克制却又温柔至极的镜头，带我们走进了一个少女支离破碎的内心世界。 莫托拉·世理奈的表现力简直惊人，她那张充满故事感的脸庞，不需要多余的台词，仅仅是一个眼神或是一个低头，就能让人感受到那种深不见底的孤独。而西岛秀俊、三浦友和这些老戏骨的加入，则为这部略显清冷的影片注入了厚重的温度，他们的对手戏自然得就像是真实生活里的偶遇。 最让我触动的是影片中那种大量的即兴发挥，这让每一个场景都充满了不可预知的生命力。镜头并不急于推向高潮，而是耐心地陪着小春一起等待，等待伤口结痂，等待风的到来。 如果你曾在某个深夜感到无处诉说，或者心中也有一个想要联系却再也无法触及的人，这部电影会像一阵轻柔的海风，抚平你那些隐秘的褶皱。它告诉我们，悲伤不需要被刻意治愈，它只需要被听见。当风铃响起的时候，或许那些我们以为已经消失的爱，正通过某种无形的方式，重新回到我们身边。