玛缇·迪欧普用一种近乎呢喃的影像语言，把原本枯燥的居家隔离拍成了一出迷幻而深情的安魂曲。这不仅仅是一部私人化的家庭影像，它更像是一次对空间记忆的深度挖掘，证明了即便身体被困在四壁之内，灵魂依然可以凭借声音和想象力去往任何地方。 最让我着迷的是片中那种忧郁而空灵的氛围感，冷色调的巴黎夜景与祖母温暖却苍老的声线交织在一起，营造出一种极其奇妙的化学反应。它捕捉到了人在极度孤独时那种感官的敏锐，哪怕只是风吹动窗帘的声响，在这样的情境下都显得震耳欲聋。 这部作品不需要跌宕起伏的剧情，它胜在那种潮湿、黏稠的情感流动。它让我们意识到，我们居住的房间其实是一座时间的容器，层层叠叠地堆积着前人的痕迹。当你独自一人关掉灯，戴上耳机看这部片子，你会感觉到那些消失在时间长河里的生命，似乎正借着微弱的光影，重新在你的房间里排练起生活的戏剧。这种汗毛竖立却又倍感治愈的体验，是只有在如此纯粹的艺术电影中才能找到的共鸣。