这是一部非常挑观众的电影，如果你抱着看传统好莱坞惊悚片的心态入场，可能会感到不知所措；但如果你把它当成一首关于悲伤的视觉长诗，它会美得让你心颤。穆里维姐妹不愧是顶级服装设计师出身，她们用镜头编织蕾丝和薄纱，把光影玩到了极致，每一帧画面都精致得可以直接截下来做壁纸。那种朦胧的、带有颗粒感的胶片质感，完美地外化了主角内心那种“不知今夕何夕”的迷茫。 克尔斯滕·邓斯特的表演是整部影片的灵魂锚点。在这个对白并不算多的故事里，她完全靠肢体语言和那双仿佛随时会溢出泪水的眼睛，撑起了摇摇欲坠的叙事。她演出了那种人在极度悲伤时特有的游离感——明明身在人群中，魂魄却早已飘到了九霄云外。看着她在森林中漫无目的地游荡，你会感到一种深深的无力感，那是一种被情绪黑洞捕获后的绝望挣扎。 与其说在讲一个故事，不如说导演是在营造一种氛围。那种混合了致幻剂、潮湿泥土和腐烂花朵气息的氛围，让人感到既迷人又危险。它不需要严丝合缝的逻辑推演，只需要你沉浸其中，去感受那种如同在深水中下沉的窒息与宁静。如果你喜欢那种注重情绪流淌、视听语言极度风格化的作品，这部电影绝对是一场独特的感官盛宴。