如果说有的电影是让你“看”故事，那么《日暮》则是强迫你“进入”一场无法醒来的梦魇。导演拉斯洛·奈迈施继《索尔之子》一战成名后，再次祭出了他标志性的视听魔法：极浅的景深、紧贴人物面部的特写、以及令人焦躁不安的手持长镜头。这种拍摄手法极其大胆，它剥夺了观众作为“上帝视角”的全知全能感，强迫我们将视线局限在女主角爱丽丝那狭窄、迷茫的视野里。 整部影片就像是一场发生在光天化日之下的恐怖片。你看不清背景里的人在谋划什么，只能听到嘈杂的耳语、马车的轰鸣和远处隐约的惨叫。这种感官上的压迫感，完美地隐喻了第一次世界大战爆发前人类社会的集体盲目——人们沉溺于末日的狂欢，对即将到来的毁灭视而不见。 那家名叫“莱特”的帽子店，就是整个旧欧洲文明的缩影。它表面上维持着极致的优雅与秩序，内里却早已滋生出暴乱与疯狂的种子。女主角爱丽丝在寻找哥哥的过程中，实际上是在见证一个旧世界的死亡。影片没有提供简单易懂的剧情快餐，而是用光影编织了一张巨大的网，将那种文明崩塌前的窒息感，狠狠地压在每一个观众的心头。这是一部需要你调动全部感官去“感受”而非仅仅用眼睛去看的电影，它像一团在黄昏中燃烧的迷雾，既美得惊心动魄，又冷得彻骨寒心。