只能没有你(港) / Son-Mother / Pesar-Madar
那个十二岁的男孩阿米尔,站在一群比划着手语的孩子中间,必须像石像一样扼杀掉自己所有的听觉和语言。这种令人窒息的静默,不是因为他真的丧失了听力,而是因为他必须为了母亲未来的生活,在那所聋哑学校里彻底消失三个月。 这部电影将镜头对准了伊朗底层社会中一对在夹缝中生存的母子。母亲莱拉在一家摇摇欲坠的旧工厂里日夜劳作,不仅要拉扯阿米尔,怀里还有一个嗷嗷待哺的婴儿。就在生活快要被贫困压垮的时候,大巴司机卡赞的求婚像是一根救命稻草。然而,这根稻草却带着倒刺:卡赞家里有一个快成年的女儿,按照当地根深蒂固的传统和礼教,莱拉绝不能带着一个正值青春期的儿子嫁进门。 为了能让这个破碎的家活下去,莱拉做出了一个近乎残忍的决定。她把阿米尔送到了聋哑寄宿学校,骗他只要装聋作哑三个月,等婚礼办完就接他回家。电影最揪心的地方,莫过于阿米尔在学校里逐渐发现,身边的那些同学并非都是真正的残障,他们大多是被家庭以各种名目变相抛弃的余数。 阿米尔曾无数次尝试逃回家,但每一次翻过围墙,他看到的都是母亲在工厂里疲惫不堪的身影,和那些不怀好意的同僚投来的冷眼。这种孩子对母亲本能的疼惜,反而成了困住他的枷锁。在谎言与现实的拉扯中,这个十二岁的少年被迫站在了人生的分水岭上,他接下来的那个决定,将彻底粉碎他童年最后的底色。
Raha Khodayari
主演
Mahan Nasiri
利萨·贝赫布迪
Maryam Boubani
Shiva Ordooie
Mahnaz Mohammadi
导演
这是一部让人看完后胸口仿佛压了一块湿毛巾,沉重且难以呼吸的作品。导演曼纳兹·穆罕默迪用一种极度克制且冷静的镜头,剥开了母爱在极端贫困与守旧教条面前那种血淋淋的真相。电影最令人震撼的不是声嘶力竭的哭喊,而是那种被生活生生切断的母子联结。 影片巧妙地采用了视点切换的结构,前半段是母亲的挣扎,后半段是儿子的放逐。我们能看到母亲莱拉的无奈,她不是不爱孩子,而是贫穷剥夺了她作为母亲的体面和选择权。而小演员马汉·纳西里的表演简直是天才级别的,他那种清澈又绝望的眼神,在被迫装聋作哑的过程中,折射出了一种让人心碎的早熟。 最讽刺也最深刻的隐喻在于那所聋哑学校。在这个社会里,如果你想生存下去,有时候必须装作听不见那些流言蜚语,看不见那些不公的规则。这部片子没有给出非黑即白的答案,它只是把这种无法调和的道德困境摊开在你面前。它像是一首无声的哀歌,在工业文明的噪音与传统礼教的寂静中,记录了一个孩子如何被迫扼杀掉自己的声音,去成全一个支离破碎的明天。