

疯狂汽车秀
时速288英里,右前轮爆裂,那辆名为“吸血鬼”的喷气式动力赛车像个破布娃娃一样在跑道上翻滚,那一刻全英国的观众几乎都屏住了呼吸。这就是本季大幕拉开前最沉重的背景——“鼹鼠”理查德·哈蒙德刚从鬼门关转了一圈回来。你以为经历了如此惊心动魄的生死劫难,这三个加起来一百多岁的中年男人会收敛一点吗?恰恰相反,他们带着更疯狂、更不知死活,也更令人捧腹的企划回来了。 这一次,杰里米·克拉克森、詹姆斯·梅和那位“幸存者”哈蒙德,决定彻底挑战常识的极限。他们不再满足于在赛道上烧胎,而是把目光投向了更离谱的领域。比如,他们突发奇想,试图将一辆看起来随时会翻车的Reliant Robin三轮车改造成航天飞机,并真的试图把它发射上天。这听起来完全是疯子的呓语,但看着那巨大的助推器点火升空时,你会被那种荒诞的浪漫深深震撼。 更不要提那场臭名昭著的美国南部公路之旅,原本是一场寻找驾驶乐趣的低预算挑战,最后却演变成了被当地愤怒居民扔石块、追杀的绝地大逃亡,只因为他们在车身涂写了几个挑衅的标语。这不是一档循规蹈矩的汽车评测,这是一场充满了汽油味、雄性荷尔蒙以及顶级英式毒舌的冒险。他们会为了修路亲自开挖掘机上阵,结果把好好的柏油路变成了战壕;他们会试图把普通轿车拉长成豪华加长礼车,结果在红毯上上演了令人窒息的断裂惨剧。在这里,汽车只是道具,这三个老男孩之间互相拆台、却又在关键时刻生死与共的化学反应,才是让你欲罢不能的毒药。
时速288英里,右前轮爆裂,那辆名为“吸血鬼”的喷气式动力赛车像个破布娃娃一样在跑道上翻滚,那一刻全英国的观众几乎都屏住了呼吸。这就是本季大幕拉开前最沉重的背景——“鼹鼠”理查德·哈蒙德刚从鬼门关转了一圈回来。你以为经历了如此惊心动魄的生死劫难,这三个加起来一百多岁的中年男人会收敛一点吗?恰恰相反,他们带着更疯狂、更不知死活,也更令人捧腹的企划回来了。 这一次,杰里米·克拉克森、詹姆斯·梅和那位“幸存者”哈蒙德,决定彻底挑战常识的极限。他们不再满足于在赛道上烧胎,而是把目光投向了更离谱的领域。比如,他们突发奇想,试图将一辆看起来随时会翻车的Reliant Robin三轮车改造成航天飞机,并真的试图把它发射上天。这听起来完全是疯子的呓语,但看着那巨大的助推器点火升空时,你会被那种荒诞的浪漫深深震撼。 更不要提那场臭名昭著的美国南部公路之旅,原本是一场寻找驾驶乐趣的低预算挑战,最后却演变成了被当地愤怒居民扔石块、追杀的绝地大逃亡,只因为他们在车身涂写了几个挑衅的标语。这不是一档循规蹈矩的汽车评测,这是一场充满了汽油味、雄性荷尔蒙以及顶级英式毒舌的冒险。他们会为了修路亲自开挖掘机上阵,结果把好好的柏油路变成了战壕;他们会试图把普通轿车拉长成豪华加长礼车,结果在红毯上上演了令人窒息的断裂惨剧。在这里,汽车只是道具,这三个老男孩之间互相拆台、却又在关键时刻生死与共的化学反应,才是让你欲罢不能的毒药。
如果说之前的几季是在磨合,那么第九季就是这“三剑客”彻底封神的时刻。很多人对汽车节目的刻板印象还停留在枯燥的数据和性能对比上,但这三个英国男人用实际行动告诉你,那都弱爆了。这一季最迷人的地方,在于它完美平衡了“硬核机械”与“情景喜剧”之间的界限,哪怕你连离合器在哪里都不知道,照样能看得津津有味,甚至笑到缺氧。 必须要提的是哈蒙德回归的那一刻,那是电视史上少有的温情瞬间,全场观众的起立鼓掌令人动容。但最绝的是,这种温情只持续了不到几分钟,就被克拉克森和梅无情的嘲讽打破了。这种“哪怕你刚从ICU出来,我也照样要损你”的态度,恰恰是男人之间最真实、最坚固的友谊写照,没有矫揉造作的煽情,只有刻在骨子里的默契。 这一季的美国特辑绝对是整个系列的巅峰之作之一。那种隔着屏幕都能感受到的真实恐惧,以及他们在绝境中依然不忘互相恶作剧的顽童心态,构成了这档节目无法复制的灵魂。你会看到顶级的摄影画面,听到最犀利的吐槽,感受到最纯粹的热爱。它不仅仅是在讲车,更是在讲一种生活态度:永远年轻,永远热泪盈眶,永远在路上搞破坏。看完这一季,你会明白为什么它能成为全球最受欢迎的电视节目——因为它贩卖的不是汽车,而是自由和快乐。



0
0
0
0
0
0