如果你期待的是星际穿越那种宏大叙事，这部片子可能会让你感到意外，因为它真实得近乎残酷，甚至带有一种纪录片般的质感。导演艾丽斯·威诺古尔极其聪明地剥离了科幻片的糖衣，她让我们看到，原来宇航员在飞向浪漫的星空之前，身体要经历那么多淤青、伤疤和难堪的生理反应。伊娃·格林这次彻底褪去了以往那种妖娆或诡谲的银幕滤镜，她素面朝天，甚至带着一身疲惫，却散发出一种前所未有的力量感，那是属于一个真实女性的、带有韧性的美。 影片最动人的地方在于它重新定义了英雄主义。以往的太空电影里，母性往往被塑造成一种软弱的牵绊，但在这一部里，母性本身就是一种足以对抗宇宙孤独的力量。那些关于道别的细节处理得极其细腻，比如隔着玻璃墙的触碰，或者在隔离区匆匆的一瞥，这种克制的深情比任何煽情的口号都更有杀伤力。它像是一首写给所有在梦想与家庭间走钢丝的女性的赞美诗，告诉我们：即便心向星尘，脚下的泥土也同样拥有让人热泪盈眶的重量。这不仅是一次太空远征的序曲，更是一场关于如何与所爱之人体面告别的内心修行。