看这部电影就像是在盛夏的正午被关进了一个没有风扇的阁楼，闷热、焦灼，却又有一种让人无法移开视线的病态美感。多兰太擅长捕捉那种亲密关系里的暴力了，他用极端的近景剥掉了所有人的伪装，让你避无可避地直视那些扭曲的情绪。你会在某个瞬间感到极度愤怒，因为这家人吵得实在太凶了，但紧接着你又会感到一阵彻骨的悲凉，因为你会发现，这种无效沟通竟然如此真实地复刻了许多人与原生家庭的相处现状。 加斯帕德·尤利尔贡献了影帝级的内敛表演，他在嘈杂的争吵中像一尊静默的雕塑，所有的戏都在那双忧郁的眼睛里。而文森特·卡索和玛丽昂·歌迪亚等一众大咖的加盟，让这场家庭群戏变成了顶级的演技修罗场。电影里那些突如其来的流行音乐插曲，像是厚重阴霾中偶尔透出的微光，短暂地带观众逃离那令人窒息的餐桌。这不仅仅是一部关于死亡的作品，它更像是一首关于沟通失败的挽歌：有时候，最亲近的人反而成了最遥远的陌生人，而那些最想说出口的话，往往只能烂在那个名为家的荒冢里。