乔纳森·里斯·迈耶斯用一种近乎自毁式的演技，把亨利八世从壮年到暮年的那种癫狂与孤独演活了。你很难想象，一个曾经如此追求极致美感的男人，最终会陷在对死亡的恐惧和对背叛的偏执中。这一季最动人的地方不在于那些大尺度的感官刺激或华丽的宫廷服饰，而在于它拍出了一种英雄迟暮的悲凉感，那种即便拥有整个王国却握不住一丝真心的虚无。 每一个出现在他身边的女人，都像是他生命中某一段碎片的投射。你会看到他在面对凯瑟琳·霍华德时的那种老夫聊发少年狂的滑稽与残忍，也会看到他在面对最后一位王后时那种难得的、近乎于老伴般的平和与依赖。这部剧在华丽的外壳下，其实讲透了一个最残酷的真相：至高无上的权力，最终换来的不过是无人可信的荒原。 当全剧终了，最后一幕的钟声响起，你会发现，所有的情欲纠葛和血雨腥风，终究都会被历史的尘埃掩埋。主创们用一种极其浪漫且带有宿命感的方式，为这位争议巨大的君主画上了句号。当你看到他在幻觉中与往昔的王后们重逢，那种跨越时空的厚重感会瞬间击中你，让你在唏嘘中感叹，原来这不仅是一部宫斗剧，更是一首关于生命消逝与王朝更迭的宏大挽歌。