如果说有一双眼睛能同时盛满破碎的脆弱和疯狂的执念，那一定属于伊莎贝尔·阿佳妮。在这部电影里，这位法国影坛的不老女神再次贡献了教科书般的演技。她饰演的不仅仅是一个医生，更像是一个在道德边缘游走的殉道者。看着她在特写镜头下那张苍白而神经质的脸，你会感到一种窒息般的压迫感，仿佛能直接触摸到她内心那根紧绷欲断的弦。 导演并没有把这部片子拍成枯燥的社会说教片，而是赋予了它惊悚片的质感。冷峻的色调、压抑的构图，配合着阿佳妮游魂般的体态，将职场变成了无形的屠宰场。影片最震撼人心的地方在于它的真实感，那些关于KPI的逼迫、关于上下级权力的倾轧，对于每一个身处现代职场的“社畜”来说，都熟悉得令人背脊发凉。 这不是一部让人看完心情愉悦的爆米花电影，它像是一把手术刀，精准地切开了现代企业光鲜亮丽表皮下的脓疮。它逼着你去直视那些被我们习惯性忽略的“平庸之恶”。当阿佳妮在片中露出那个意味深长的眼神时，你会被深深震撼：在这个吃人的系统里，保持清醒或许才是最大的痛苦。