这部电影就像它的名字一样，给人一种细沙入眼、挥之不去的磨砺感。导演阿莉·泽科泽并没有用那种声嘶力竭的方式去控诉，而是把所有尖锐的冲突都藏在了日常的琐碎之中。最让人震撼的不是那些显而易见的压迫，而是女性之间那种既是受害者又是加害者的复杂纽带。母亲贾莉拉这个角色被刻画得入木三分，她深知规则的残酷，所以才要用最严厉的手段去修剪女儿伸向自由的枝桠，这种带着痛楚的保护，比任何反派的阻挠都更让人心碎。 影片的镜头语言极具压抑的美感，广袤的沙漠并没有给人开阔感，反而像是一座没有围墙的监狱。那些穿梭在土墙与帐篷间的女性身影，就像被风卷起的尘埃，看似随风起舞，实则身不由己。它不是一部简单的女性励志片，而是一面冰冷的镜子，折射出传统与现代在碰撞时产生的细碎裂痕。当你看到最后那个意味深长的镜头，你会发现，真正的风暴从来不在荒漠之上，而是在每一个试图呼吸自由空气的灵魂深处。