看这部片子的时候，我感觉自己像是在偷看一场极其私密的通灵仪式。滨口龙介最擅长的就是用最简单的场景，通过漫长的对话和凝视，生生把人的灵魂从肉壳里拽出来。他在这部短片里玩了一次高明的虚实游戏，把纪录片的真实感和虚构剧情的悬疑感揉捏在了一起，轻盈得像一阵风，却又沉重得像一块石。 最让我着迷的是小川杏和玄理的眼神。小川杏那种介于少女与神性之间的气质，让五月这个角色充满了不可言说的神秘感。而玄理的出现，则像是一把手术刀，精准地划开了雄三那层名为怀念的伪装。尤其是滨口标志性的正面特写镜头，演员直接看向镜头，仿佛也在直视屏幕前的我们，那种被看穿的战栗感真的让人头皮发麻。 它虽然是导演为了给大作《欢乐时光》筹款而拍的衍生短片，但其成色绝非赠品可比。它深刻地探讨了一个命题：我们如何去怀念一个已经不在的人？是靠照片，靠影像，还是靠一场漫长的、永不结束的扮演？如果你最近想看点轻盈却又后劲十足的作品，这部短片绝对是那个能让你在深夜里反复咀嚼的惊喜。