这部电影的片名非常耐人寻味，那些藏在日常生活褶皱里的秘密，往往比真正的炮火声还要震耳欲聋。导演约阿希姆·提尔极其擅长捕捉那种欲言又止的家庭张力，他没有用大开大合的煽情手段，而是把镜头对准了那些细微的、几乎不可察觉的情感错位。你会发现，这不仅是一个关于哀悼的故事，更是一场关于沟通的迷宫。电影的叙事结构非常有灵气，它像意识流一样在回忆、梦境和现实之间跳跃，精准地勾勒出一个人缺席后留下的巨大空洞。伊莎贝尔·于佩尔即便大部分时间只出现在照片和回忆里，那种知性又疏离的气质依然统治着全片，成为了父子三人共同的梦魇与灯塔。而杰西·艾森伯格将那种精英式的焦虑演到了骨子里，让人隔着屏幕都能感受到那种无处安放的局促。如果你也曾觉得和最亲近的人之间隔着一层捅不破的透明墙，那么这部电影会像一阵冷风，吹散那些自欺欺人的温情，让你看清亲密关系中那些残酷又迷人的真相。