

House on Fire
佛经里有个说法叫火宅,说的是众生居住的世界就像一栋着了大火的房子,处处是煎熬,可偏偏里头的人还玩得不亦乐乎,舍不得离开。电影里的作家桂一雄,就是这样一个把自己活进火堆里的男人。 他原本的生活还算体面,可命运偏偏要跟他开个残酷的玩笑。次子不幸患上脑炎,成了一个需要终身照顾的残疾孩子。这个变故像一记重锤,砸碎了家庭的宁静。他的妻子顺子因为无法面对现实,转而投向了狂热而古怪的宗教寻求慰藉,家里从此不再有烟火气,只有没完没了的经文和冷冰冰的对峙。 在这种快要窒息的氛围里,桂一雄遇到了年轻、鲜活、像野火一样燃烧的女演员惠子。他仿佛抓到了救命稻草,带着惠子四处游历,甚至在参加文学活动时也毫不避讳。当他回到家,撕开温情的面具坦白一切时,原本摇摇欲坠的家彻底分崩离析。 他搬进了宾馆,试图在惠子的怀抱里和酒精的麻醉中寻找创作的灵感,可现实的琐碎和情感的拉扯并没有放过他。他像个在几堆火之间来回奔跑的救火员,却发现每跑一步,身后的火就烧得更旺一分。当他周旋在原配的坚韧、情人的狂热和后来红颜知己的温柔之间时,这个男人的灵魂已经被烧得只剩下一副焦黑的骨架。
佛经里有个说法叫火宅,说的是众生居住的世界就像一栋着了大火的房子,处处是煎熬,可偏偏里头的人还玩得不亦乐乎,舍不得离开。电影里的作家桂一雄,就是这样一个把自己活进火堆里的男人。 他原本的生活还算体面,可命运偏偏要跟他开个残酷的玩笑。次子不幸患上脑炎,成了一个需要终身照顾的残疾孩子。这个变故像一记重锤,砸碎了家庭的宁静。他的妻子顺子因为无法面对现实,转而投向了狂热而古怪的宗教寻求慰藉,家里从此不再有烟火气,只有没完没了的经文和冷冰冰的对峙。 在这种快要窒息的氛围里,桂一雄遇到了年轻、鲜活、像野火一样燃烧的女演员惠子。他仿佛抓到了救命稻草,带着惠子四处游历,甚至在参加文学活动时也毫不避讳。当他回到家,撕开温情的面具坦白一切时,原本摇摇欲坠的家彻底分崩离析。 他搬进了宾馆,试图在惠子的怀抱里和酒精的麻醉中寻找创作的灵感,可现实的琐碎和情感的拉扯并没有放过他。他像个在几堆火之间来回奔跑的救火员,却发现每跑一步,身后的火就烧得更旺一分。当他周旋在原配的坚韧、情人的狂热和后来红颜知己的温柔之间时,这个男人的灵魂已经被烧得只剩下一副焦黑的骨架。
看这部电影的过程,就像是在围观一场华丽却惨烈的自焚。深作欣二导演把一个文人的风流韵事拍出了一种惊心动魄的暴力感,那种情感的撞击力,甚至比他拍黑帮片时还要凶猛。 绪形拳的表演简直是神级水准,他把桂一雄那种既自私软弱又充满生命张力的复杂性格演到了骨子里。你可能会一边骂他是个抛妻弃子的渣男,一边又忍不住同情他那种在绝望中寻找出口的困兽之斗。他不是在追求快乐,他是在追求一种活着的实感,哪怕这种实感是以伤害他人为代价。 最让人惊叹的是片中的女性群像。原田美枝子演出了那种不顾一切的毁灭性美丽,而石田良子则把一个被生活逼入绝境、只能靠信仰苦撑的母亲演得让人心碎。她们不是纸片化的配角,而是火宅中真实受难的灵魂。 这部电影最狠的地方在于,它没有给出一个温情的和解,而是赤裸裸地展示了人生的荒诞与虚无。它告诉我们,有时候生活就是一座无法扑灭的火宅,我们每个人都在其中挣扎,试图在灰烬中捡拾一点点名为幸福的残片。那种繁华落尽后的孤独感,在电影结尾处像潮水一样涌来,看完之后,你会觉得窗外的风都冷了几分。







0
0
0
0
0
0