如果说第一季是在讲述一个老兵不死的梦想，那么第二季则直接把卡夫卡推向了人性与兽性的断头台。这一季最迷人的地方在于那种如影随形的窒息感，你不仅能看到大开大合的暴力美学，更能感受到那种在自我身份认同边缘挣扎的心理博弈。 新登场的鸣海弦像是给这部作品注入了一剂强心针，他那种极端强大却又极度自我的性格，与卡夫卡那种老好人式的温厚形成了强烈的反差。这种强者之间的磁场碰撞，让每一场对峙都火星四溅，仿佛连空气都能被他们的斗志点燃。制作方在动作场面的调动上显然更加游刃有余，那种金属与甲壳剧烈碰撞产生的火花，以及怪兽9号那种令人毛骨悚然的智力压制，都让剧情的张力拉到了满格。 最让人欲罢不能的，是看着卡夫卡如何在被所有人怀疑的情况下，依然坚定地守住那份微弱的人性之光。这种在极致压抑中爆发的热血，比任何纯粹的打斗都要来得震撼人心，它会让你不由自主地屏住呼吸，期待着那个被视为怪物的男人，再次为了守护而挥出正义的重拳。