如果说第一季是火石与钢片的初次碰撞，那么第二季就是火花四溅的绚烂绽放。这部剧最迷人的地方绝不仅仅是那些构思精巧的案件，而是卡塞尔与贝克特之间那种教科书般的拉扯感。内森菲利安把那种大男孩式的无赖与中年男人的细腻糅合得恰到好处，而斯坦娜卡蒂克则用冰山下的柔情精准捕捉了观众的心。 这一季的节奏更加纯熟，创作者巧妙地在轻喜剧的底色上，涂抹了一层名为宿命的重彩。卡塞尔不再只是个旁观者，他开始真正走进贝克特的世界，那种从互相试探到精神共振的转变，像是一场漫长的告白。每一集都是一个独立的微缩剧场，有时让你为凶手的狡诈捏一把汗，有时又让你为两人之间一个眼神的交汇而心跳加速。 它不仅是一部刑侦剧，更像是一封写给纽约、写给故事创作的情书。看着卡塞尔在现实罪案中寻找虚构灵感，又在虚构作品里投射真实情感，这种戏里戏外的互文感极具趣味。如果你喜欢那种带着点烟火气、又充满智力博弈和暧昧张力的剧集，那么这一季绝对会让你欲罢不能，像翻开一本停不下来的畅销书，只想一口气读到天亮。