如果说系列前作是狂野的暴力交响曲，那么这部怨歌则是一首在雨夜低吟的都市蓝调。导演长谷部安春接棒后，赋予了系列一种截然不同的颓废美学。那标志性的广角镜头和极具实验色彩的构图，将七十年代东京的阴郁与躁动展现得淋漓尽致，每一帧画面都像是被浸泡在忧郁的药水里。 梶芽衣子的表演已经到了化境，她全片几乎没有几句台词，全靠那双充满杀气又透着深重哀伤的眼睛在说话。只要她站在那里，那种孤傲、决绝的气场就能穿透银幕。而年轻时的田村正和，身上带着一种纤细而忧郁的文人气质，他与梶芽衣子的冷峻碰撞出了极其奇妙的火花。这种柔弱与刚强的错位感，让电影在血腥的复仇基调下，多了一层令人心碎的浪漫色彩。 最让人着迷的是电影对痛苦的极致渲染，它不再仅仅局限于监狱题材的感官刺激，而是转向了对边缘人物内心世界的深度挖掘。当那首经典的怨歌旋律响起，你看到的不再是一个简单的复仇故事，而是一个被逼到死角的灵魂，如何用最惨烈、最决绝的方式，在黑暗中绽放出最后的一抹红。如果你迷恋那种极致的日式邪典美学，或是想领略冷艳女神的巅峰魅力，这部作品绝对是不可多得的暗黑瑰宝。