过河卒 / The Little Soldier / Le Petit Soldat
摄影机的快门每一次开合,都在试图捕捉流逝的真相。在1958年的日内瓦,这座看似中立和平的城市,实则沦为了各国特工与政治流亡者的角斗场。我们的男主角布鲁诺,正如这灰暗背景下的一抹游魂,他是个逃兵,是个为极右翼组织干脏活的摄影师,也是个满口哲学、永远在自我审视的困顿青年。 布鲁诺游走在道德的边缘,他对那些宏大的政治口号感到疲惫,却又不得不卷入法国与阿尔及利亚之间血腥的秘密战争。组织对他产生了怀疑,为了自证忠诚,一道暗杀命令摆在了他的面前:处决一名阿拉伯左派领袖。这本该是一次冷酷的执行,直到那个名叫维罗妮卡的女孩闯入了他的镜头。 安娜·卡里娜饰演的维罗妮卡,有着令人屏息的纯真与神秘。布鲁诺无可救药地爱上了她,在逃亡与暗杀的缝隙中,他试图抓住这点仅存的温存。然而,命运是个拙劣的剧作家,就在布鲁诺犹豫不决、试图在混乱的时局中寻找第三条路时,他被敌对势力捕获了。没有英雄主义的激昂音乐,只有冰冷的浴缸、电击和令人窒息的拷问。当爱情与信仰在酷刑下被剥离得体无完肤,布鲁诺必须做出最后的抉择。这不仅是一场关于生死的逃亡,更是一次在荒谬世界中寻找自我存在的绝望尝试。
米歇尔·索博
主演
安娜·卡里娜
亨利-雅克·于埃
让-吕克·戈达尔
导演
如果说《精疲力尽》是戈达尔对传统电影的一次调皮捣蛋,那么这部《小兵》就是他面对残酷现实时发出的一声冷峻叹息。这部电影在当年因为直白地展示了法军与阿族解放阵线互相施虐的酷刑场面,触碰了当局的逆鳞,导致整整被禁映了三年才得以重见天日。 这绝非一部典型的好莱坞式谍战片,你在这里看不到飞檐走壁的特工或大快人心的结局。戈达尔用他标志性的手持摄影和跳接剪辑,营造出一种极其真实的焦虑感。男主角米歇尔·索博那张冷漠又迷茫的脸,完美诠释了那个时代年轻人的精神状态:在左右翼的政治博弈中无所适从,只能用喋喋不休的内心独白来填补精神的空虚。 当然,这也是戈达尔写给安娜·卡里娜的第一封情书。镜头对她的凝视充满了爱意,她在公寓里随意摆弄姿势的片段,美得让人心碎,成为了影史上不可磨灭的经典瞬间。也就是在这部电影里,戈达尔借主角之口说出了那句振聋发聩的名言:电影是每秒二十四格的真理。 这是一部关于背叛、关于痛苦、关于无法在那样的乱世中独善其身的政治寓言。它粗粝、直接,甚至有些刺痛人心,但正是这种不加修饰的痛感,让它在半个多世纪后的今天,依然拥有着让人战栗的力量。