如果说其他的《四谷怪谈》是在拍鬼，那么木下惠介这一版拍的则是人心里的那个无底洞。 这位电影大师做出了一个极其大胆且超前的决定，他把原作中那些超自然的恐怖元素，全部解构成了男主角伊右卫门良心受谴责后的心理幻觉。这种处理方式让恐怖感从视觉层跃升到了精神层面，那种如影随形的罪恶感，比任何突然跳出来的鬼脸都要令人窒息。你看到的不是鬼，而是被愧疚折磨疯了的人。 特别要感叹田中绢代的演技，她没有依赖夸张的特效妆容，而是用那种破碎的、充满怨念却又带着悲凉的神态，演活了一个女人被至亲背叛后的彻骨寒心。而上原谦饰演的伊右卫门，则完美呈现了一个软弱男人是如何一步步走向疯狂的。 电影的美学风格更是令人叫绝，全片采用了大量高角度的俯拍和一气呵成的长镜头。镜头移动间，就像是在缓慢摊开一轴古老的绘卷，这种日本传统的绘卷式构图，赋予了电影一种疏离而肃穆的古典美。在木下惠介的调动下，每一个布景、每一处光影都成了压向角色的巨石。这不仅是一部怪谈电影，更是一次对人性深渊的冷酷凝视，即便是在几十年后的今天看，那股从骨子里透出来的寒意依然挥之不去。