人类
曼哈顿下城的这栋战前复式公寓，像是一个张着大嘴的怪兽，正等待着吞噬闯入其中的人们。这里空旷、破败，墙壁上的水渍像陈年的伤疤，每走一步地板都会发出令人牙酸的呻吟。正是在这样一个透着寒意的地方，布雷克一家人聚齐了，他们要庆祝的是本该温馨团圆的感恩节。 这不仅是一顿晚餐，更像是一场在悬崖边举行的仪式。小女儿布丽吉德和男友理查德刚刚搬进这个没有家具的新居，试图向家人们展示他们在大城市的体面生活。然而，随着父母、姐姐以及患有阿兹海默症的祖母陆续登场，空气中开始弥漫起一种难以名状的压抑。窗外夜色渐浓，公寓内部仿佛有了生命，楼上沉重的撞击声、忽明忽暗的灯泡、走廊尽头诡异的阴影，一切都在暗示着某种不安的存在。 但这并不是一部传统的鬼片，真正让人脊背发凉的，是餐桌上那些看似平常的对话。父亲埃里克眼神游离，似乎藏着巨大的秘密；母亲迪尔德丽喋喋不休地试图维持体面，却掩盖不住内心的焦虑；姐姐艾米面对失恋和疾病的双重打击，强颜欢笑。随着夜越来越深，公寓里的怪声愈发频繁，每个人心底的恐惧也像潮水一样上涨。这栋摇摇欲坠的房子里藏着的，到底是超自然的恶灵，还是这一家人早已千疮百孔的生活真相？在这个夜晚，当所有的体面被撕碎，他们将如何面对彼此，又将如何面对自己？
剧情简介
曼哈顿下城的这栋战前复式公寓，像是一个张着大嘴的怪兽，正等待着吞噬闯入其中的人们。这里空旷、破败，墙壁上的水渍像陈年的伤疤，每走一步地板都会发出令人牙酸的呻吟。正是在这样一个透着寒意的地方，布雷克一家人聚齐了，他们要庆祝的是本该温馨团圆的感恩节。 这不仅是一顿晚餐，更像是一场在悬崖边举行的仪式。小女儿布丽吉德和男友理查德刚刚搬进这个没有家具的新居，试图向家人们展示他们在大城市的体面生活。然而，随着父母、姐姐以及患有阿兹海默症的祖母陆续登场，空气中开始弥漫起一种难以名状的压抑。窗外夜色渐浓，公寓内部仿佛有了生命，楼上沉重的撞击声、忽明忽暗的灯泡、走廊尽头诡异的阴影，一切都在暗示着某种不安的存在。 但这并不是一部传统的鬼片，真正让人脊背发凉的，是餐桌上那些看似平常的对话。父亲埃里克眼神游离，似乎藏着巨大的秘密；母亲迪尔德丽喋喋不休地试图维持体面，却掩盖不住内心的焦虑；姐姐艾米面对失恋和疾病的双重打击，强颜欢笑。随着夜越来越深，公寓里的怪声愈发频繁，每个人心底的恐惧也像潮水一样上涨。这栋摇摇欲坠的房子里藏着的，到底是超自然的恶灵，还是这一家人早已千疮百孔的生活真相？在这个夜晚，当所有的体面被撕碎，他们将如何面对彼此，又将如何面对自己？
播放线路
观影点评
这是一部披着恐怖片外衣的顶级心理惊悚剧，A24出品的电影总是带着一种独特的异色气质，而《人类》则将这种气质发挥到了极致。导演斯蒂芬·卡勒姆亲自将自己的同名托尼奖获奖话剧搬上银幕，但他没有简单地复刻舞台调度，而是用极其刁钻的镜头语言，把观众变成了一个窥视者。 电影最绝妙的地方在于它对“恐怖”的重新定义。全片没有一处廉价的惊吓镜头，没有鬼魂，也没有杀手，但那种窒息感却如影随形。导演巧妙地利用环境音效——楼上的脚步声、管道的轰鸣声、垃圾压缩机的噪音，制造出一种逼仄的生存焦虑。这种恐怖来源于现实生活：失业的恐慌、疾病的折磨、养老的无助、情感的崩塌，这些才是成年人世界里真正的“鬼怪”。 演员们的表演堪称教科书级别。理查德·詹金斯饰演的父亲，将一个中年男人的挫败与隐忍演绎得入木三分，他每一个欲言又止的眼神都让人心碎；而史蒂文·元作为家中唯一的“局外人”，他的视角恰恰成为了观众进入这个家庭裂痕的切口。这部电影就像是一面破碎的镜子，映照出中产阶级家庭在时代洪流中的无力感。如果你喜欢那种在平静水面下暗流涌动、看完后让人陷入深深沉思的电影，那么《人类》绝对会是你年度片单里最难忘的一笔。它不负责吓你一跳，但负责让你在深夜里辗转反侧。
0
0
0
0
0
0