女妖 / 历代的巫术 / The Witches / Witchcraft Through the Ages
银幕上的魔鬼正冲着你吐舌头，眼神里带着三分戏谑七分邪气，而这个披着兽皮、挥舞着利爪的撒旦，竟然就是导演本人亲自披挂上阵扮演的。这不是一部寻常的恐怖片，而是一本被复活的中世纪黑魔法百科全书。在本杰明·克里斯滕森的镜头下，那些泛黄古卷里的梦魇不再是静止的插画，而是变成了会呼吸、会尖叫、甚至会让你背脊发凉的鲜活影像。 这部诞生于1922年的奇作，就像是一个被封印了近百年的潘多拉魔盒。它不讲究连贯的剧情起伏，而是用一种近乎学术考察的严谨态度，把观众强行拽回那个愚昧与狂热并存的黑暗时代。影片大胆地混合了纪录片式的旁白与极具表现主义风格的情景再现：你会看到骑着扫帚划破夜空的女巫队伍，在沸腾的坩埚旁举行亵渎神明的秘密集会，还有那些长相怪异的恶魔在修道院的走廊里游荡，引诱着意志薄弱的修女。 然而，最让人心惊肉跳的并非这些超自然的奇观，而是人类对付同类的手段。导演毫不避讳地展示了宗教审判所的残酷，那些设计精巧却令人胆寒的刑具被一一陈列，无辜的老妇人被迫在极刑下承认自己与魔鬼交易。随着画面推进，你会发现这不仅是一场视觉上的猎奇之旅，更是一次对人性深渊的凝视。当那个被指控为女巫的可怜女人在绝望中编造谎言只求速死时，真正的恐怖感才刚刚开始蔓延。
Maren Pedersen
主演
克拉拉·庞特皮单
埃利特·皮奥
奥斯卡·斯特里博尔特
本杰明·克里斯滕森
导演
这绝不仅仅是一部猎奇的cult片，而是一次穿越百年的视觉暴击。你很难相信，在电影刚刚诞生的默片时代，克里斯滕森就已经把光影玩到了这种极致。他像一位疯狂的炼金术士，把希罗尼穆斯·博斯油画中那些荒诞、诡谲的地狱景象，完美地移植到了胶片上。每一个特写镜头都像是一幅精心构图的版画，即便没有对白，那些扭曲的面部表情和充满张力的肢体语言，也足以穿透屏幕，直接轰击你的视网膜。 更令人拍案叫绝的是导演超越时代的悲悯视角。在那个年代，他没有简单地把女巫定义为邪恶的化身，而是另辟蹊径，用一种近乎现代心理学的目光去解构这段历史。他剥开了宗教狂热的外衣，让我们看到所谓的“着魔”，或许只是歇斯底里症的爆发，或者是被压抑人性的痛苦呐喊。这种从封建迷信跳跃到科学人文的思维跨度，让整部电影拥有了厚重的灵魂。 观看这部电影，就像是参加一场午夜的通灵仪式。它既有着让人想要捂住眼睛却又忍不住从指缝偷看的禁忌快感，又有着让人在冷静后陷入沉思的锋利批判。难怪它曾在欧洲被禁映多年，因为它不仅展示了魔鬼，更揭露了比魔鬼更可怕的东西——那个名为“无知”的心魔。如果你厌倦了现代恐怖片廉价的惊吓手段，不妨关上灯，让这部百年前的杰作带你体验一次直击灵魂的战栗。
0
0
0
0
0
0