看这部电影的过程，就像是在一个燥热的午后，喝下了一杯加了冰的白开水，清淡却极度解渴。导演今泉力哉太擅长捕捉这种无用之用的瞬间了，他没有把前风俗店店员这个身份当作噱头去贩卖苦难，而是将其转化为一种看透世俗后的松弛感。有村架纯在这部戏里简直是脱胎换骨，她褪去了以往清纯偶像的刻板标签，演活了一个既在人群中、又在人群外的孤独者，那种若即若离的疏离感被她拿捏得恰到好处。 最触动我的是电影对孤独的重新定义。它告诉我们，孤独并不是一种需要被急切治愈的病症，而是一件像呼吸一样自然的事情。我们每个人其实都是一颗漂浮在宇宙中的星球，虽然偶尔会有引力的交集，但终究还是要回到自己的轨道上运行。这部片子不是那种打鸡血的励志剧，它更像是一双温柔的手，轻轻拍拍你的肩膀说，如果你觉得和这个世界格格不入，那真的没关系。在这个人人追求圆满的时代，这种允许自己不合群的自由，才是最极致的浪漫。