如果说导演佛罗莱恩·泽勒的前作《困在时间里的父亲》是带我们走进迷宫，那么这部《困在心绪里的儿子》则是把我们关进了一间密闭的玻璃房，让我们眼睁睁看着那场名为抑郁的洪水如何慢慢淹没一个家庭。 休·杰克曼贡献了职业生涯中最具破碎感的演技。他不再是那个无坚不摧的硬汉，而是一个在愧疚与无力感中反复挣扎的普通父亲。他那种急于修复一切、却又不知从何下手的焦灼，真实得让人喘不过气。最令人惊叹的神来之笔莫过于安东尼·霍普金斯的短暂客串，他饰演的老父亲如同一面冷酷的镜子，照出了家族创伤是如何像基因一样，在不动声色间完成了残酷的传承。 这部电影最刺痛人心的地方在于，它撕碎了那种爱能治愈一切的幻觉。导演用一种极其冷静、近乎残忍的镜头语言告诉我们，当一个人的灵魂开始枯萎，周围人的善意有时反而会变成一种沉重的负担。它没有提供廉价的安慰，而是把那种无法沟通的绝望、父母自以为是的拯救欲，以及青少年内心那片荒芜的废墟，血淋淋地摊开在观众面前。这不仅仅是一部关于抑郁症的作品，它更像是一场关于家庭关系、代际隔阂与自我和解的沉重拷问，看完之后，那份如影随形的压抑感会在你的心头停留很久。