如果说大多数军旅片是在展现战火中的人性，那么《检阅日》则是在和平年代的训练场上打响了一场关于灵魂归属的私密战争。A24出品的电影向来不走寻常路，这部片子没有宏大的战争场面，却用极度压抑的特写镜头和暧昧不清的光影，营造出了一种比战场更令人窒息的紧张感。 男主角杰瑞米·波普的表演堪称惊艳，他那双眼睛里总是盛满了破碎感和倔强，让你能直观地感受到那种“为了得到母亲的一个认可，甘愿受尽天下苦楚”的卑微与悲凉。而加布里埃尔·尤尼恩饰演的母亲，则贡献了令人不寒而栗的演技，她打破了传统银幕母亲的慈爱形象，用一种近乎宗教狂热的冷漠，成为了主角心中永远无法愈合的伤口。 电影最妙的地方在于它处理“欲望”与“权力”的方式。在那个极度排斥异类的环境里，主角对教官的投射显得既危险又迷人，那是一种混合了对强权的恐惧、对父权的渴望以及生理本能的复杂情感。导演艾利根斯·布拉顿极其诚实地剖析了自己的过往，没有廉价的煽情，也没有强行的大团圆和解，只有赤裸裸的现实痛感。 这不仅仅是一部关于性取向的电影，更是一部关于在这个残酷世界中寻找立足之地的寓言。看完你会明白，有时候，最艰难的战役不是对抗敌人，而是如何在一个拒绝接纳你的世界里，即使遍体鳞伤，也要昂首挺胸地站成自己的英雄。那种在绝望中开出花来的生命力，既让人心疼，又让人肃然起敬。