这部电影就像一首写在泛黄信纸上的散文诗，安德鲁·斯特格奥导演用一种近乎奢侈的迟缓，捕捉到了那些细微到几乎不可察觉的情绪流动。它不仅仅是在讲一段关系的终结，更是在探讨那种属于中产阶级的、体面背后的脆弱与荒芜。 亚历克斯·劳瑟的表演简直是一场视觉享受，他那双总是带着忧郁和探究色彩的眼睛，精准地演活了一个在自我觉醒边缘挣扎的少年。而朱丽叶特·斯蒂文森则贡献了教科书级的内敛演技，她不需要歇斯底里，仅仅是一个整理旧物的动作，就能让你感受到那种被生活逐渐蚕食的荒凉感。 最令人着迷的是影片的视听语言，南法的风景在镜头下不仅是背景，更像是一个沉默的观察者。溪流、森林、老屋，这些意象与人物内心的暗流涌动交织在一起，营造出一种极其高级的孤独感。如果你也曾有过那种想要逃离现状却又无处可去的时刻，这部电影会像一阵带着凉意的晚风，轻柔地拂过你心底最隐秘的角落。