这部作品是英国汉默影业鼎盛时期的经典之作，它不仅是一部关于疯狂科学家的惊悚片，更像是一首关于时间与贪婪的哥特式挽歌。导演泰伦斯·费希用那种充满质感的油画色调，勾勒出一个阴森却又迷人的维多利亚时代。实验室里冒着气泡的试管与沙龙里摇曳的烛光交织在一起，营造出一种极其压抑的华丽感。 安东·迪夫伦的表演令人过目难忘，他把主角那种既高傲又脆弱、既迷人又狰狞的复杂人性演绎得淋漓尽致。当他面对镜子发现皱纹爬上额头时的那种歇斯底里，足以让每一个观众感受到那种对死亡最原始的恐惧。而克里斯托弗·李的加盟更是为影片增色不少，他那标志性的威严感与主角的神经质形成了鲜明的对比，让整部戏的张力始终处于紧绷状态。 比起现代那些单纯追求视觉冲击的恐怖片，这部电影更擅长在精神层面折磨观众。它反复拷问着一个命题：如果长生不老的代价是必须不断收割他人的生命，那么这具永远年轻的躯壳，究竟是生命的奇迹，还是一座行走的坟墓？那种慢火细熬的悬疑感，配合着逐渐崩坏的道德底线，会让每一个看完它的人，在深夜面对镜子时，都不由自主地想要审视一下自己灵魂的颜色。