如果说前几季的笑点是建立在天才与凡人的认知鸿沟上，那么第七季则像是一杯慢慢沉淀下来的精酿啤酒，在辛辣的讽刺之外，多了一份让人鼻酸的醇厚。 编剧最厉害的地方在于，他让这群原本像纸片人一样鲜明的角色，长出了真实的血肉。谢尔顿在那列行驶的火车上献出的那个吻，简直是整部剧的神来之笔，它没有破坏谢尔顿的怪癖人设，反而让观众看到了一颗孤独灵魂在逻辑之外的温柔。每一个角色都在这一季里经历了“脱壳”般的阵痛，佩妮的迷茫、莱纳德的妥协、霍华德在婚姻中的磨合，这些琐碎的日常被包裹在密集的笑料里，却总能在某个不经意的瞬间，击中我们这些屏幕前同样在生活中摸爬滚打的普通人。 这不仅是一部关于科学家的情景喜剧，它更像是一首献给“边缘人”的情歌。它告诉我们，哪怕你是一个社交障碍、强迫症、或者永远长不大的巨婴，只要你身边还有那一群愿意陪你坐在地毯上吃中餐外卖、陪你玩毫无意义的桌游、陪你忍受所有怪癖的朋友，那么这个冷冰冰的宇宙，也就没那么可怕了。看到最后你会发现，那个坏掉的电梯其实并不重要，重要的是这群人一直在坚持爬楼梯，而且从未打算丢下彼此。