如果说第一季是初生牛犊的莽撞，那么第二季就是彻头彻尾的重塑，它把竞技体育中最残酷也最迷人的成长过程，赤裸裸地摊开在你面前。 最让我心动的地方在于，这部作品从不把胜利当成理所当然的爽文套路。它花了大把的时间去描写失败，描写那些在深夜里反复练习同一个动作的枯燥，描写少年们在面对无法逾越的高墙时，内心深处那种近乎绝望的挣扎。 制作团队简直把排球拍出了动作大片的质感。每一次球鞋摩擦地板的刺耳声，每一次手掌击中球体的厚重闷响，都像是直接敲击在观众的神经末梢上。尤其是那些分镜的运用，让每一个起跳、每一次空中博弈都充满了令人屏息的张力。 更难得的是，它赋予了每一个配角灵魂。无论是曾经冷淡的月岛萤如何找回打球的意义，还是替补席上的队员如何默默坚持，每一个角色都有属于自己的高光时刻。看完之后，你不仅会被那种燃烧的团魂所感染，更会明白一个道理：比起站在顶峰，那个不断向上攀爬、哪怕摔得遍体鳞伤也要再次起跳的过程，才是最动人的光芒。