大饭店

剧情简介

柏林大饭店那扇巨大的旋转门,就像一个永不停歇的命运磨盘,把各色人等卷进这个金碧辉煌的旋涡,再把他们吐向未知的结局。在这里,昂贵的大理石地面映照出的不是尊贵,而是每个人面具下的支离破碎。 你会看到那个曾经风靡全欧洲的芭蕾舞女星,此时正躲在套房里,面对着空荡荡的观众席幻觉,绝望地吐出那句经典的我想一个人静静。而就在隔壁,一位风度翩翩、举手投足尽显贵族气质的男爵,正一边优雅地调情,一边熟练地翻找着客人的保险柜,因为他那显赫的头衔早已换不回一张填饱肚子的餐券。 饭店的空气里弥漫着昂贵的香水味和廉价的野心。一个自知时日无多的底层小职员,决定在死前挥霍掉一辈子的积蓄,体验一把云端的生活。他在这里撞见了自己那位利欲熏心的老板,也邂逅了那个一心想靠美貌走捷径的年轻速记员。这群原本绝不会有交集的人,在短短的几十个小时里,因为贪婪、爱欲和生存的本能,被紧紧地拧在了一起。 当男爵的盗窃计划撞上了舞星的自杀念头,当垂死者的善良遇到了投机者的冷酷,这栋大楼就不再仅仅是一家旅馆,而变成了一个微缩的人间剧场。你永远猜不到,下一次电梯门开启时,走出来的会是一个重获新生的灵魂,还是一具冰冷的尸体。

播放线路

观影点评

如果说电影史上有什么作品能被称为全明星阵容的开山鼻祖,那绝对非这部作品莫属。在那个没有特效、全靠演技撑起银幕的年代,米高梅把当时最顶尖的五位巨星塞进同一个时空,这种奢侈程度简直像是把满天繁星摘下来揉碎了撒在观众眼里。 最让我着迷的是那种扑面而来的时代质感。虽然场景大多局限在饭店内部,但导演利用流动的长镜头,让观众仿佛真的置身于那座充满装饰艺术风格的迷宫中。每一处阴影的投射,每一次酒杯的碰撞,都透着一种末世狂欢前的颓废与华美。 葛丽泰·嘉宝在片中贡献了她职业生涯中最令人心碎的表演,她那种近乎神性的孤独感,与约翰·巴里摩尔那种落魄贵族的狡黠形成了极强的张力。而琼·克劳馥则代表了另一种生命力,那是底层人向上攀爬时带血的韧性。 电影开头和结尾那句著名的台词,大饭店,人们来来往往,什么也没发生,简直是神来之笔。它用一种近乎残酷的冷漠,消解了片中所有的生离死别和惊心动魄。对于这座饭店来说,无论昨晚发生了多大的悲剧,清晨的阳光照进来时,旋转门依然会照常转动,新的一批客人会带着同样的欲望踏入大堂。这种人生如寄的宿命感,即便在快一个世纪后的今天看来,依然能让人在银幕前发出一声长长的叹息。