如果你冲着《雨中曲》那种明快欢乐去期待这部电影，那你可能会遭受一记重拳；但如果你想看两个顶级天才如何在银幕上燃烧自己，那这部片子绝对是不可多得的瑰宝。这大概是影史上最“精神分裂”的歌舞片，斯科塞斯把《出租车司机》式的躁动不安，强行塞进了一个色彩斑斓的百老汇旧梦里，这种强烈的违和感反而碰撞出了一种令人窒息的张力。 罗伯特·德尼罗和丽莎·明奈利的对手戏简直是教科书级别的“相爱相杀”。德尼罗把一个艺术家的自负、控制欲和脆弱演得入木三分，有时候你甚至想冲进屏幕揍他一顿，但下一秒他又用萨克斯吹出让你心碎的旋律。而丽莎·明奈利，她不仅继承了母亲朱迪·加兰的歌喉，更演出了那种在强势男人阴影下艰难生长的坚韧。 最妙的是影片的视觉美学，那些故意显得虚假的人造布景和浓烈得化不开的霓虹灯光，营造出一种梦境般的疏离感。它时刻提醒着你，这是“纽约”，也是一种名为“名利场”的幻象。当然，不得不提那首传世金曲《New York, New York》，当你听到它最初在这里响起，不是为了庆祝成功，而是带着一种历经沧桑后的倔强与凄凉，你才会真正听懂这首歌的灵魂。这是一部写给成年人的残酷童话，苦涩，却回味悠长。