这部电影像是一首在梅雨季节循环播放的钢琴曲，带着一种湿漉漉的、透明的质感。那时候的李政宰还没有后来那种凌厉的硬汉气场，眼神里满是属于年轻人的清亮与困惑。而张真英的表演更是灵动得让人心碎，她的一颦一笑都像是一阵拂面而过的微风，自然到让你感觉她就是那个住在你隔壁、会和你一起吐槽生活的老朋友。 导演安真祐极其擅长捕捉光影的细微变化，他没有把失忆拍成俗套的苦情戏，而是把它包装成了一场关于青春的侦探游戏。片中那些被阳光切割的午后教室，或是撑着雨伞并肩走过的长街，都散发着一种名为“怀旧”的芬芳。这种滤镜不是刻意做旧，而是情感积淀后的自然流露，让每一个有过暗恋经历的人都能在其中找到自己的影子。 它最动人的地方在于探讨了记忆的欺骗性。有时候我们拼命想要找回的东西，或许只是大脑美化后的幻影，而真正的珍宝往往就在那个愿意陪你翻山越岭、寻找虚无答案的人身上。当你跟着主角一起在彩虹的另一端寻找答案时，你会发现，真正的爱其实不需要刻意铭记，它就藏在那些你以为稀松平常、却又不可或缺的陪伴里。这是一部适合在安静的午后，点上一支香薰，独自品味的温柔佳作。