如果说后期的阿莫多瓦是精致典雅的红色丝绒，那么这部早期的《欲望法则》就是一把沾着鲜血的生锈匕首，粗粝、生猛，却能直接刺入心脏。这是阿莫多瓦最肆无忌惮的时期，他完全不理会世俗道德的边界，将变性、同性之爱、甚至更禁忌的话题一股脑地扔进大银幕，用一种近乎癫狂的通俗剧手法，熬制了一锅浓烈的情感毒药。 你绝对不能错过年轻时的安东尼奥·班德拉斯。那时候的他还没成为好莱坞的佐罗，眼神里透着一股未经驯化的野兽气息。他饰演的跟踪狂既让人不寒而栗，又让人心生怜悯，完美诠释了什么叫“因爱生怖”。看着他，你就能明白为什么欲望可以成为一种法则——它不讲道理，不分对错，只问深浅。 影片中最动人的反而是卡门·毛拉饰演的姐姐蒂娜，她在神父面前的那场戏，将一个边缘人的心酸与倔强演绎得淋漓尽致。整部电影就像马德里夏日午后的一场高烧，色彩浓烈得化不开，情感炽热得烫手。在这个光怪陆离的世界里，每个人都是欲望的囚徒，有人为此疯狂，有人为此毁灭，而阿莫多瓦只是冷冷地告诉你：在欲望的法则面前，我们无路可逃。