特吕弗在这部作品里玩得非常高级，他把美国硬汉侦探片的骨架，塞进了法国新浪潮那颗浪漫又叛逆的心脏。你很难给这部电影定性，它在前一秒还让你因为笨贼的滑稽对白笑出声，下一秒却又用一种极致的孤独感刺痛你的神经。 男主角夏尔·阿兹纳夫的表演简直是神来之笔。他那张充满褶皱、略显忧郁的脸，完美诠释了什么叫心如死灰，哪怕他一言不发地坐在那里，你都能感受到他内心深处排山倒海的破碎感。电影的镜头语言非常灵动，那种随性的剪辑和打破常规的幽默感，让原本沉重的救赎故事变得像一首轻盈的散文诗。 最动人的是那种宿命般的无力感。电影里的雪地、黑白的光影，还有那架总是在不合时宜时响起的钢琴，都在诉说着一种荒诞的真实：有时候我们拼尽全力奔跑，可能只是为了回到原点。这不只是一部关于犯罪的惊悚片，它更像是一个关于错位人生的黑色寓言，看完之后，那种淡淡的哀伤会像酒馆里的烟雾一样，在你的脑海里久久不散。