岩井俊二用他那近乎透明的镜头，捕捉到了少女时代最细微的情绪起伏，那种感觉就像是在午后阳光下飞舞的尘埃，虽然轻微却真实存在。这不仅仅是一部关于三角恋的作品，它更像是一首献给友情的散文诗。 最让人难忘的一幕，莫过于爱丽丝在空旷的房间里，用纸杯和胶带粘在脚底充当舞鞋，跳起那段惊艳众生的芭蕾舞。在那一刻，时间仿佛静止了，所有的谎言与尴尬都消散在轻盈的舞步中，只剩下生命最纯粹的张力。铃木杏的羞涩与苍井优的灵动相得益彰，她们把那种介于孩子与成人之间的朦胧感演绎得淋漓尽致。 电影里的光影总是带着一种梦幻的朦胧感，色彩清淡得像是被水洗过一般，仿佛是多年后我们回望青春时自带的柔光滤镜。它精准地抓住了那种虽然有些不知所措、但这就是青春的酸涩与甜美。看完这部片子，你可能会想起那个曾陪你一起胡闹、一起分享秘密的朋友，想起那些在操场上挥霍的、闪闪发光的白昼。