我们都无法成为大人
原来我们都没长大 / 最后我们都没长大 / We Couldn’t Become Adults
蓝色的屏幕光亮在拥挤的早高峰电车里显得格外刺眼，佐藤的手指在那条好友申请上悬停了许久，最终还是鬼使神差地按下了确认。对方是香织，那个在二十多年前消失在他生命里，却又仿佛从未离开过的初恋。这一秒的点击，像是一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的闸门，让那些本以为已经腐烂在旧时光里的碎片，伴随着九十年代特有的电子乐和香烟味，排山倒海地向这个步入中年的男人袭来。 故事并没有顺流而下，而是像剥洋葱一样，带着我们从2020年那个沉闷的、戴着口罩的东京，一路逆流回溯。四十多岁的佐藤在一家乏味的视觉设计公司打杂，生活像是一潭死水。但随着记忆的倒带，画面开始有了色彩。那是1995年的涩谷，是充满怪人的拉面店，是印着奇特口号的T恤，是那个对着他说普通太无聊了的女孩。他们曾在逼仄的出租屋里畅谈未来，坚信自己会成为与众不同的大人，去往那个闪闪发光的世界。 然而，时间是一场漫长的消磨。镜头在不同的年份间跳跃，我们看着佐藤身边的朋友一个个被现实招安，看着曾经那个眼神里有火的少年，如何一点点磨平棱角，变成了一个在酒局上唯唯诺诺、在社交媒体上窥探前任生活的普通中年人。这种回溯式的叙事充满了一种宿命般的悲剧感，你明知道那些热烈最终都会熄灭，却还是忍不住想看清，那团火到底是在哪一个转角开始变小的。
剧情简介
蓝色的屏幕光亮在拥挤的早高峰电车里显得格外刺眼，佐藤的手指在那条好友申请上悬停了许久，最终还是鬼使神差地按下了确认。对方是香织，那个在二十多年前消失在他生命里，却又仿佛从未离开过的初恋。这一秒的点击，像是一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的闸门，让那些本以为已经腐烂在旧时光里的碎片，伴随着九十年代特有的电子乐和香烟味，排山倒海地向这个步入中年的男人袭来。 故事并没有顺流而下，而是像剥洋葱一样，带着我们从2020年那个沉闷的、戴着口罩的东京，一路逆流回溯。四十多岁的佐藤在一家乏味的视觉设计公司打杂，生活像是一潭死水。但随着记忆的倒带，画面开始有了色彩。那是1995年的涩谷，是充满怪人的拉面店，是印着奇特口号的T恤，是那个对着他说普通太无聊了的女孩。他们曾在逼仄的出租屋里畅谈未来，坚信自己会成为与众不同的大人，去往那个闪闪发光的世界。 然而，时间是一场漫长的消磨。镜头在不同的年份间跳跃，我们看着佐藤身边的朋友一个个被现实招安，看着曾经那个眼神里有火的少年，如何一点点磨平棱角，变成了一个在酒局上唯唯诺诺、在社交媒体上窥探前任生活的普通中年人。这种回溯式的叙事充满了一种宿命般的悲剧感，你明知道那些热烈最终都会熄灭，却还是忍不住想看清，那团火到底是在哪一个转角开始变小的。
播放线路
观影点评
这部电影像是一封写给所有平庸者的迟到情书，它极其残忍却又温柔地揭开了那层名为成长的遮羞布。导演并没有用那种廉价的怀旧来煽情，而是通过一种倒叙的时间轴，让我们亲眼目睹一个灵魂是如何逐渐变得面目模糊。这种叙事方式最扎心的地方在于，它让你先看到了结局的荒凉，再去回味过程的丰盛，那种巨大的落差感简直像是在心口上反复碾压。 森山未来的表演细腻得惊人，他那种被生活榨干后的疲惫感，以及偶尔闪回青春时那种笨拙的生命力，精准地捕捉到了每一个打工人的共鸣。而伊藤沙莉饰演的香织，则是整部电影的灵魂，她那种沙哑的嗓音和特立独行的气质，完美诠释了什么叫作青春里最想留住却又注定错过的遗憾。 看完电影你会发现，原来我们都无法成为大人，并不是因为我们拒绝长大，而是因为我们最终都活成了自己曾经最不屑的那副普通模样。它不是那种看完会让你热血沸腾的励志片，而是一面镜子，映照出我们在追求特别的过程中，是如何心甘情愿地坠入平凡。如果你也曾在深夜里翻看旧照片，或者在某个瞬间觉得现在的自己陌生得可怕，那么这部电影一定会让你在某个无声的时刻泪流满面。
0
0
0
0
0
0